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RESUMO: ​Este artigo examina as produções literárias do “Chico hard, de tinta e papel” e               
como o processo de travessia, ou transposição de linguagens, presente em suas estruturas             
narrativas, configura a assinatura do seu novo projeto de escritura. Para tanto, optamos por              
um estudo comparado que acontece em três diferentes frentes: na primeira, ao problematizar             
categorias como tradução, assinatura e escritura, buscamos mapear as categorias de           
pensamento que dão aporte teórico para o trabalho estético empreendido por Chico Buarque.             
Na segunda, objetivamos demonstrar como a estrutura narrativa do romance Budapeste           
constrói-se por meio de uma metáfora do espelho, na qual o cinema se apresenta como o                
duplo da literatura. Por fim, problematizamos de que forma as narrativas de Chico Buarque              
podem ser metonímia de uma cartografia literária brasileira contemporânea que se           
caracteriza, principalmente, pelos intensos processos de travessias e quebra de fronteiras. 
 
 
PALAVRAS-CHAVES: ​Travessia; Assinatura; Prosa de Chico Buarque. 
 
 
ABSTRACT: ​This article examines the literary productions of "Chico hard, ink and paper"             
and how the process of crossing, or transposition of languages, present in their narrative              
structures, configures the signature of their new writing project. ​Therefore, we opted for a              
comparative study that happens in three different fronts: in the first, by problematizing             
categories such as translation, signature and writing, we seek to map the categories of              
thought that give theoretical support to the aesthetic work undertaken by Chico Buarque. In              
the second, we aim to demonstrate how the narrative structure of the novel Budapest is               
constructed through a mirror metaphor, in which cinema presents itself as the double of              
literature. ​Finally, we question how Chico Buarque's narratives can be metonymy of a             
contemporary Brazilian literary cartography that is characterized mainly by the intense           
processes of crossing and breaking borders. 
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Traduzir uma parte na outra parte, será sua assinatura? 
 
Em ​Traduzir-se, ​poema de Ferreira Gullar (1980), reside o "germe" da reflexão que se              
propõe ao longo deste artigo. Isso porque os versos "​uma parte de mim é permanente: /outra                
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 parte se sabe de repente" carregam a mesma problemática desenvolvida, no texto ​A tarefa do               
tradutor, ​pelo filósofo alemão Walter Benjamin. Assim como os versos "​traduzir uma parte             
na outra parte/ - que é uma questão de vida ou morte - /será arte?​” podem ser utilizados com                   
metáfora do projeto de escritura do ​“Chico hard, de tinta e papel”. ​No campo teórico,               
Benjamin tece o seguinte questionamento: “[...] aquilo que está numa obra [...], para além do               
que é comunicado, não será isto aquilo que se reconhece em geral como o inapreensível, o                
misterioso, o “poético”? Aquilo que o tradutor só pode restituir ao tornar-se, ele mesmo, um               
poeta?” (​BENJAMIN, 1996, p. 288-289). Nessa mesma linha de raciocínio, o poeta e crítico              
literário Haroldo de Campos associa o conceito de tradução com transcriação, na qual “A              
tradução de textos criativos será sempre recriação, ou criação paralela, autônoma, porém            
recíproca” (​CAMPOS, 2004, p. 24). Dessa maneira, percebe-se que, tanto para Benjamin,            
quanto para Campos, quanto mais inçado de dificuldades um texto, mais “recriável”, mais             
sedutor enquanto possibilidade aberta de recriação.  
A ideia de tradução como recriação assume uma nova faceta com o pesquisador Mário              
Coutinho, para quem a tradução deve ser considerada uma crítica da obra original, pois,              
“acentua-se na versão produzida o que o tradutor encontrou de mais valioso na obra primitiva:               
a tradução […] seria um comentário mais empenhado e mais substanciado” (​COUTINHO,            
2010, p. 67). O fazer poético, nesse caso, é antes de qualquer coisa, um fazer crítico. Nesse                 
ponto, o conceito de tradução defendido por Mario Coutinho aproxima-se mais da ideia de              
Blasfêmia de Homi Bhabha. A Blasfêmia é definida pelo teórico Indiano como uma poética              
de reposicionamento e (re)inscrição. Em outras palavras: "um momento em que o assunto ou              
o conteúdo de uma tradição cultural está sendo dominado […] no ato da tradução”              
(​BHABHA, 1998, p. 309-310). No entanto, apesar do uso de denominações distintas,            
percebe-se que a ideia latente tanto no conceito de tradução de Mário Coutinho, quanto no de                
Blasfêmia de Homi Bhabha, ainda é a ideia de criação, de invenção narrativa. 
Haroldo de Campos, no seu livro ​Metalinguagem & outras metas ​(2004)​, ​afirma que,             
no século XX, o exemplo máximo de tradutor recriador seria, sem dúvida, Ezra Pound. Para               
ele: “o caminho poético do poeta americano, a culminar na obra ​Cantares​, foi sempre              
pontilhado de aventuras de tradução, através das quais o poeta criticava o seu próprio              
instrumento linguístico, submetendo-o às mais variadas dicções” (​CAMPOS, 2004, p. 35). E,            
com isso, Pound acabou por desenvolver toda uma teoria que reivindicava, principalmente, a             
categoria estética da tradução como criação. Hugh Kenner, como nos revela Haroldo de             
 
 Campos, declara que Pound não traduzia palavras e que ele precisava mesmo se desviar delas,               
caso elas obscurecessem ou escorregassem, ou se o seu próprio idioma lhe faltasse, adotando              
uma concepção de tradução precedida, em primeiro lugar, pelo trabalho crítico. Assim, a             
tradução é, antes de tudo, uma vivência interior do mundo e da técnica do traduzido. No                
entanto, o que devemos ressaltar, aqui, é que Pound, ao não traduzir literalmente as palavras,               
torna-se um tradutor fiel à sequência poética de imagens do original, aos seus ritmos ou ao                
efeito produzido por seus ritmos e, até mesmo, ao seu tom. Isso porque, conforme Maurice               
Blanchot, "todo tradutor vive da diferença das línguas, toda tradução está fundada nesta             
diferença, enquanto persegue, aparentemente, o desígnio perverso de suprimi-la”         
(​BLANCHOT ​apud ​ GAGNEBIN, 2004, p. 21).  
A exemplo de Ezra Pound, no Brasil, podemos citar Chico Buarque de Holanda, um              
autor que também vive da diferença das línguas, ou das linguagens. Nessa fronteira estética              
estão as produções do “Chico soft”, fase na qual encontra na concepção da montagem teatral               
o sentido para canções como ​Construção (1971) e ​Que Será (1976), textos-limite que ainda              
admitem um mundo de sentidos lineares, ainda que sinuosos e precários. Isso porque: 
 
Ainda que não se identifique com clareza o sujeito de ​Construção​, o            
paralelismo e as proparoxítonas encarregam-se de amarrar o que a          
permutação de predicados embaralhava. Ainda que as interrogações de ​Que          
será não tenham respostas, fica afiançado o direito a perguntas. ​Construção e            
Que será são belíssimos textos que marcam o limite da apreensão de um             
mundo cujo sentido se esgarça tanto no ​non-sense e nas reiteradas           
indagações quanto na quase intolerável repetição ampliada da música que          
com os versos se entrelaça. (LAJOLA, 31/08/91) 
 
Todavia, esse Chico mais antigo, a partir da escrita de ​Estorvo, converte-se no “Chico              
hard”, fase em que sua literatura encontra na miscelânea do filme sua principal base estética,               
pautada na "diluição de sentidos e o embaralhamento de tempos e espaços [que ] apagam de                
vez qualquer hipótese de ​happy end e criam um mundo intoleravelmente inóspito, labiríntico,             
instável, sem saída…" (LAJOLA, 31/08/91). Além disso, em sua segunda fase, a do “Chico              
hard”, poderíamos enquadrá-lo no que Roland Barthes define como “um tipo novo de             
“​scriptor​”, situado a meio caminho entre o militante e o escritor, retirando do primeiro uma               
imagem ideal de homem engajado, e do segundo a ideia de que a obra escrita é um ato.”                  
(​BARTHES, 2004, p. 23). Dessa maneira, o autor que perpassa os romances ​Estorvo ​(1991),              
Benjamim ​(1995), ​Budapeste ​(2003) e ​Leite Derramado ​(2009) ​é um artista que vai sendo              
 
 construído no percurso de elaboração de suas narrativas. Nesse percurso, cabe identificarmos            
os aspectos que compõem sua escritura, localizando, também, a singularidade que constitui            
sua assinatura, que “confere também uma ​marca ​[...], e esta, inevitavelmente, pressupõe uma             
totalidade que interfere no por vir, pois tanto mapeia o que foi escrito como prescreve [...] o                 
que será feito posteriormente”. (​MAGALHÃES, 2012, p. 118). Nessa perspectiva, o escritor            
ao utilizar uma determinada escrita assume uma escolha ideológica e uma postura social, e              
torna a escrita que adota a sua assinatura, que o insere em uma proclamação coletiva. 
Tais ideias encontram ressonância nos estudos de Jacques Derrida, para quem: “a            
assinatura não é simplesmente uma palavra, ou um nome próprio embaixo de um texto, é o                
conjunto da operação, o conjunto do texto, o conjunto da interpretação ativa que deixou um               
rastro ou um resto”. (​DERRIDA, 1982, p. 72). Além disso, se por um lado, a autoria escritural                 
deve ser definida por uma assinatura que determina limites, marca com um sinal e faz ver de                 
modo preciso a identidade formal do escritor inserido em uma determinada cultura. Por outro              
lado, ao assinar uma escritura, o autor deve fazê-la problematicamente, para que sua             
indicação, sua marca, seja a sua máxima metáfora escritural, sempre provisória do vir a ser,               
ou seja, uma própria assinatura-escritura.  
Nesse processo de descoberta de uma assinatura-escritura, percebemos que na prosa de            
Chico Buarque, “há um tipo de humor que não faz rir e, ao contrário, reforça a dicção mais                  
seca de sua obra ficcional, do ‘Chico hard, de papel e tinta’, em contraste com o ‘Chico soft,                  
habitante de discos e fitas’ da obra musical” (​BARROS, 2008, p. 18). Ressalte-se que, é na                
fase do “Chico hard, de papel e tinta” que ocorre uma espécie de aprisionamento da figura da                 
personagem, que perde autonomia de voz para dar lugar à figura do narrador, empossado de               
uma reflexão que ocorre em sentidos múltiplos. Nesse ponto, a escritura ​chicobuarqueana            
aproxima-se da teoria de Roland Barthes de que existem romances que ensinam “a observar o               
mundo, já não com os olhos do confessor, do médico ou de Deus [...], mas com os olhos de                   
um Homem que caminha pela cidade sem outro horizonte que não o do espetáculo, sem outro                
poder que não o próprio poder dos seus olhos” (​BARTHES, 1977, p. 55). Este é o olhar do                  
narrador de ​Estorvo​, assim como dos demais narradores que compõem a segunda fase da              
prosa ​chicobuarqueana​, um narrador-câmera que, acompanhando as ações pela cidade,          
torna-se o principal duplo das personagens da narrativa.  
A narrativa de ​Estorvo ​começa revelando-nos a superposição de planos literários que            
dominam todo o texto, e que se tornam evidentes no momento em que o protagonista assume,                
 
 em relação ao homem do outro lado da porta, a quem vê por intermédio do espelho mágico,                 
uma posição antagônica, a de narrador. Nesse momento, sua narração está condicionada à             
visão do seu antagonista: “ele me vê e me conhece melhor do que eu a ele” (​BUARQUE,                 
2004, p. 13). Dessa maneira o protagonista narrador “e seu opositor oblíquo existem somente              
graças a essa ofuscada semivisão física, primeiro no plano específico em que eles estão e               
depois no plano mimético que é a narrativa literária” (​CARVALHO, 2008, p. 77). Seguindo a               
mesma dinâmica do narrador que se duplica em uma imagem irreconhecível que descobre             
diante de um espelho em forma de olho mágico, o narrador de ​Benjamin também é um                
narrador-câmera. No entanto, nesta narrativa, essa figura esconde-se no corpo de um            
personagem que “em forma física, está na vida correlacionada de todas as personagens – elas               
só existem, aliás, por causa do romance que tem seu nome” (​CARVALHO, 2008, p. 82-83).               
Se em ​Estorvo​, o protagonista expande-se em duplos que nos são apresentados ao longo da               
narrativa, o que leva a dissolução deste personagem sem nome, em ​Benjamim​, o protagonista              
concentra em si todos os outros personagens. O que temos, nesse segundo romance             
chicobuarqueano​, é um jogo de apagamento não mais pela dissolução, como em ​Estorvo​, mas              
pela sobreposição de personagens que sufocam o eu do protagonista. Outra ironia entre as              
duas narrativas está no uso dos nomes: "em ​Estorvo ​quase não encontramos os nomes das               
personagens, mas em ​Benjamim ​os nomes são tão abundantes como obscuros, ao ponto de              
obnubilarem a verossimilhança deles, pois são de uma estranheza sagaz" (​CARVALHO,           
2008, p. 85-86). 
Em ​Budapeste​, o narrador é uma junção dos dois outros, ou seja, uma fusão do nada de                 
Benjamim ​com o espelhamento do olho-mágico de ​Estorvo​. Nesta narrativa encontramos um            
narrador que busca não se distinguir dos outros homens, mas sim confundir-se com todos eles,               
espelhando-se, sem, contudo, reconhecer-se neles posicionando-se de costas para as costas           
deles. “Assim, se todos se veem pelo contrário e se negam, são todos igualmente diferentes ou                
diferentemente iguais, numa negação da negação. [...] ​Budapeste ​é a tentativa de anulação da              
palavra e do silêncio” (​CARVALHO, 2008, p. 90). Além disso, esta narrativa apresenta             
repetições, duplicações e multiplicações, uma circularidade narrativa e personagens situadas          
num entre-lugar de estranhamento e estrangeiridade, também presentes nos dois romances           
anteriores, mas que se intensificam em ​Budapeste​. Ou seja:  
 
Em ​Estorvo​, além das repetições e duplicações, há […] os vários desdobramentos de             
consciência do sujeito e a mania de perseguição. Em ​Benjamim​, há a repetição de              
 
 duas mulheres, em dois tempos, e a câmera invisível que substitui o olhar             
persecutório do irmão mais velho […] seguindo Benjamim. Em ​Budapeste​, a           
questão do duplo será temática e estrutural, na figura da metalinguagem – o livro              
dentro do livro. Configuram-se também como duplos: […] duas mulheres, dois           
filhos, duas cidades, dois livros, enfim, duas vidas paralelas. […] O duplo também             
aparece na pele do impostor, o escritor que usurpa o lugar de um outro, na figura da                 
sombra por excelência, do ​ghost-writer​” (BARROS, 2008, p. 35). 
 
Já o romance ​Leite derramado traz a visão de um centenário que imita em sua               
narração a confluência de diferentes lentes objetivas com as quais focaliza sua história de              
família que rememora através de cenas, de personagens e de paisagens passadas no Rio de               
Janeiro. Ressalte-se que o olho-câmera movimenta, não apenas, esta narrativa, mas sim, os             
quatro romances de Chico Buarque, ora alternando tempos e imagens do passado e do              
presente do narrador, criando um movimento narrativo circular, ora distorcendo ou           
condensando diferentes imagens contemporâneas. Há nesse modo de olhar do narrador           
chicobuarqueano, totalmente influenciado pela fotografia e pelo cinema um forte indício de            
que os romances de Chico Buarque estão assentados em um projeto de escritura que se               
estrutura em um lugar em que fronteiras são invadidas todo momento e linguagens artísticas              
como o cinema e a fotografia penetram na linguagem literária. 
Saliente-se que, nesse projeto de escritura que situa sua narrativa literária em uma zona              
intersticial, na qual diversas linguagens artísticas dialogam, ​Estorvo representa a configuração           
do ser contemporâneo, ​Benjamim a estranha forma que a sociedade moderna desenvolveu            
para narrar às coisas, ​Budapeste a síntese do herói fruto dessa estranha narratividade das              
coisas, e ​Leite Derramado a sociedade moderna que gerou esse ser e essa literatura. Ou seja:                
Estorvo é o ser, ​Benjamim é a Literatura, ​Budapeste é a linguagem literária do ser e ​Leite                 
Derramado é o contexto histórico dessa literatura e desse ser no mundo contemporâneo.             
Ademais, nessas suas últimas produções, Chico Buarque de Holanda, a despeito de não             
abandonar a crítica, o faz de maneira mais sutil, velada, alegórica e desterritorializada. Sua              
escritura nesses romances é construída de forma a criar imagens, que compõem constelações             
de eventos provocados, sobretudo, pelas mediações tecnológicas e seus, nem sempre,           
explícitos efeitos, advindos do mundo. 
 
Em​ ​Budapeste uma imagem vale por mil palavras 
 
 
 Demarcadas as narrativas e suas representações no projeto de escritura do “Chico hard,             
de papel e tinta”, propõe-se, nesse segundo momento, seguir outras pistas, marcas dessa             
assinatura que delimitam o tipo de escritura produzida por Chico Buarque, dentre elas temos:              
o narrador em crise, o espelhamento dos personagens e a falta de linearidade das narrativas.               
No entanto, sendo a linguagem literária o espaço em que tais marcas se apresentam, faz-se               
necessário um recorte metonímico da escritura ​chicobuarquena​, no qual ganha destaque a            
narrativa de ​Budapeste​, que, como explanado anteriormente, é a síntese do herói fruto dessa              
estranha narratividade das coisas. ​Budapeste é assim uma alegoria do advento da sociedade             
contemporânea por meio de seu protagonista que vive a desterritorialização como um flanêur             
que tem o seu existir insignificante no mundo marcado por sua profissão, ​ghost-writer ​. Desse              
modo, existe, nesse romance, uma espécie de intensificação da liquefação da vida            
representada pelo personagem José Costa, um escritor fantasma, o que é ao mesmo tempo              
uma redundância e uma potencialização das representações que o nome do           
narrador-protagonista apresenta, pois, “Seu nome (...) não o delimita. José é como todos os              
Josés e como todos os homens. De-Costas, ainda, é uma postura que faz todos os homens                
parecerem iguais” (​CARVALHO, 2008, p. 89).  
Ademais, ​Budapeste ​é um romance ​estruturalmente ​metalinguístico, suas palavras ​tem          
o poder de criar imagens ao ponto de substituí-las. ​Budapeste ​vale por mil imagens, pois               
transita entre duas culturas, a brasileira e a húngara, entre duas cidades urbanas, o Rio de                
Janeiro e Budapeste, e entre duas artes, a literária e a cinematográfica. Esse jogo de               
dualidades representa simbolicamente, além da ideia do espelhamento, a relação que o cinema             
e a fotografia mantêm com a realidade. A metáfora é possível, se levarmos em consideração               
que a imagem apreende a realidade e a transmite por meio de outra linguagem. Assim, com                
uma escrita cheia de idas e vindas, e na primeira pessoa, ​Budapeste nos conta as andanças do                 
narrador, um indivíduo marcado pela vontade de ubiquidade da sociedade pós-moderna que,            
errando entre Rio de Janeiro e Budapeste, rende-se aos encantos da língua húngara.  
No entanto, a trama começa com uma advertência: “Devia ser proibido debochar de             
quem se aventura em língua estrangeira” (​BUARQUE, 2003, p. 5). Tal advertência sintetiza             
os conflitos da "estrangeiridade das línguas”, que carrega consigo a ideia de            
complementaridade da linguagem como comunicação, "compreendida como algo que emerge          
de um estado constante de contestação e fluxo causado pelos sistemas diferenciais de             
significação social e cultural” (​BHABHA, 1998, p. 312). Logo em seguida descobrimos a             
 
 causa para essa advertência: “Certa manhã, ao deixar o metrô por engano numa estação igual               
à dela, com um nome semelhante à estação da casa dela, telefonei da rua e disse: aí estou                  
chegando quase” (Buarque 2003: 5). A cena revela-nos um equívoco que José Costa comete              
por não conseguir perceber o sistema diferencial de significação social e cultural da língua              
húngara, equívoco que fica ainda mais evidente pela reação da professora de húngaro, depois              
de ouvi a frase de José Costa: “Ao me ver à sua porta teve novo acesso, e quanto mais prendia                    
o riso na boca, mais se sacudia de rir com o corpo inteiro” (​BUARQUE, 2003, p. 5). A cena,                   
que nos faz perceber a “estrangeiridade”, ou seja o intraduzível, convida-nos a acompanhar a              
epopeia desse narrador em seu intenso processo de tradução cultural. 
No Rio de Janeiro, José Costa divide com Álvaro Cunha, colega dos tempos da              
faculdade de Letras e incentivador do seu trabalho, uma agência que presta serviços literários:              
Cunha & Costa. Cunha cuida dos negócios; Costa, literato versátil, escreve textos sob             
encomenda: discursos políticos, artigos para jornais, autobiografias etc. Segundo Carlos          
Rogério Duarte Barreiros, em seu artigo “A literatura como mercadoria em Budapeste, de             
Chico Buarque”, “o trabalho de Kósta, sempre assinado por outros que nada ou quase nada               
tiveram que ver com sua confecção, acaba por levá-lo à alienação da própria identidade, na               
medida em que ela está sempre […] submetida à lógica do mercado” (​BARREIROS, 2009, p.               
4- 5). No entanto, uma parada inesperada em Budapeste, quando voltava de um congresso de               
escritores anônimos, causada por uma ameaça de bomba, abre um novo caminho para a vida               
frustrante do protagonista. Nessa estada acidental, em Budapeste, Costa tem o primeiro            
contato com o idioma húngaro, que o fascina, pois descobre que está diante de uma língua que                 
só se mostra por inteiro, que se apresenta como um ser completo, em oposição ao seu próprio                 
ser, marcado pelo anonimato de sua profissão, um ​ghost-writer ​. O narrador-protagonista           
deixa-se, assim, invadir pelas palavras húngaras, que são ao mesmo tempo assustadoras e             
fascinantes e, ao observá-las, na legenda da televisão, tem a impressão de ver os esqueletos               
delas. Esta relação, que transita entre o fascínio pelos esqueletos das palavras húngaras e a               
entrega ao desconhecido é, de certa maneira, uma alegoria da morte, morte do sujeito, morte               
de um horizonte já conhecido.  
Após esse momento de epifania, e de volta ao Rio de Janeiro, o protagonista              
aventura-se em um novo horizonte que julga ser alcançável, o universo das autobiografias.             
Com esse novo processo de escritura que busca reconstruir identidades perdidas, José Costa             
caminha em busca de sua própria identidade. Esse novo projeto conduz o protagonista a uma               
 
 nova epifania quando José Costa escreve ​O Ginógrafo​, romance biográfico sobre as aventuras             
cariocas de um executivo alemão, Kaspar Krabbe. No entanto, o que deveria ser             
autobiográfico se transforma em ficcional, pois José Costa abandona as fitas de Kaspar             
Krabbe e constrói narrativamente o projeto de identidade que o deixa viver a descoberta de               
um novo idioma e de uma nova cultura​: 
 
Não contava conhecer Tereza, que me introduziu ao Chamego do Gambá, boteco            
onde se tomava cerveja e se cantavam sambas a noite inteira. Ali me iniciei na               
língua em que me arrojo a escrever este livro de próprio punho, o que seria               
inimaginável sete anos atrás, quando zarpei de Hamburgo e adentrei a baía de             
Guanabara. Ao primeiro contato, o idioma, o clima, a alimentação, a cidade, as             
pessoas, tudo, tudo me pareceu tão absurdo e hostil que caí de cama e ao me levantar                 
dias mais tarde, vi horrorizado meu corpo pelado e meus pelos soltos no lençol.              
Depois conheci Tereza e fui me enfronhando no país (​BUARQUE 2003, p.29-30). 
 
Após a escrita de ​O Ginógrafo​, José Costa rejeita os grilhões e as amarras dos laços                
familiares e assume a emancipação que o força a ser responsável absoluto por sua própria               
existência, como única conduta a ser seguida. Porém, a falta de conhecimento em saber ao               
certo o começo e o destino de suas andanças, marca cada escolha do narrador-protagonista:              
“Para ajustar o ouvido ao novo idioma, era preciso renegar todos os outros” (​BUARQUE,              
2003, p. 64). Dessa maneira, é relevante o fato desse novo projeto de identificação traçado por                
Costa ser construído, na narrativa, ao mesmo tempo em que as marcas do antigo vão sendo                
apagadas. ​O Ginógrafo ​desaparece das livrarias; some o escritório de trabalho e vai à falência               
a sociedade Cunha & Costa; não há vestígios da conta corrente de José Costa; sua língua                
pátria é esquecida, seu filho não o reconhece, o desaparecimento da história do personagem              
fica bastante evidente. A história de Costa ou, e concomitantemente, a perda dela ocorre no               
momento em que ele deixa o seu território , ou seja, desterritorializa-se, ainda que de forma               2
relativa, para em seguida se reterritorializar em uma nova terra e em um novo território. Essa                
nova terra é o idioma húngaro, na qual José Costa, um ​ghost-writer do Rio de Janeiro,                
transforma-se em Zsoze Kósta, um poeta de Budapeste: "Eu não sabia escrever poesia, e              
todavia estava escrevendo um poema sobre andorinhas. Sei que era poesia, porque            
intraduzível, a não ser para o dialeto székely, onde na palavra andorinha, facske, também soa               
esse bater de asas, fecske (​BUARQUE, 2003, p. 133). 
2 Segundo Gilles Deleuze, território é um espaço, não apenas um lugar geográfico: “O valor do território é                  
existencial: ele circunscreve, para cada um, o campo do familiar e do vinculante, marca as distâncias em                 
relação a outrem e protege do caos” (Zourabichvili 2004: 23). 
 
 
 
 No entanto, em seu constante movimento de espelhamento, Zsoze Kósta busca           
reterritorializar-se novamente no idioma português, retornar a sua terra natal e recuperar sua             
identidade brasileira. Depara-se com uma terra desértica, na qual todos os seus referenciais             
foram apagados, pois o filho não o reconhece e tenta espancá-lo, ou tenta espanca-lo porque o                
reconhece, a esposa ignora a sua presença e o ex-sócio não retorna as suas ligações. Além                
disso, a sua língua materna lhe soa estranha, pois o território que conhecia, que existia quando                
mudou para Budapeste já não existe mais. Zsoze Kósta encontra-se, assim, nesse novo             
processo de reterritorialização tendo que se submeter a um novo processo de tradução cultural              
para poder reencontrar sua terra natal e seu idioma: 
 
Logo reconheci as palavras brasileiras, mas ainda assim era quase um idioma novo             
que eu ouvia, não por uma ou outra gíria mais recente, corruptelas, confusões             
gramaticais. O que me prendia a atenção era mesmo uma nova sonoridade, havia um              
metabolismo na língua falada que talvez somente ouvidos desacostumados         
percebessem. […] E dentro da loja de sucos eu fazia a mais extensa das minhas               
viagens, pois havia anos de distância entre a minha língua, como a recordava, e              
aquela que agora ouvia, entre aflito e embevecido (​BUARQUE, 2003, p. 155). 
 
Ressalte-se que, o sistema diferencial de significação explorado no espelhamento que           
ocorre entre o idioma húngaro e o idioma português é paralelamente comparado, na estrutura              
narrativa de ​Budapeste​, com o processo de tradução entre linguagens, que nessa fase do              
“Chico hard” ocorre entre a literária e a cinematográfica. Nesse projeto narrativo, o “chico de               
tinta e papel” encontra o “Chico de luz, câmera, ação”​. ​A escrita do romance é tecida, assim,                 
tanto pela linguagem literária, quanto pela linguagem cinematográfica, em um processo de            
criação que, nessa cocha de retalhos, ganham vida, ressurgem na escrita de ​Budapeste​. Dentre              
as diversas citações que compõem esta fusão textual, que é a narrativa ​chicobuarqueana​,             
podemos citar a que se configura, no momento em que o narrador-protagonista se depara com               
a cidade de Budapeste, que surge entre as nuvens quando ele a sobrevoa de avião: "me                
pareceu que sobrevoávamos Budapeste, cortada por um rio. O Danúbio, pensei, era o Danúbio              
mas não era azul, era amarelo, a cidade toda era amarela, […] eu pensava que Budapeste fosse                 
cinzenta, mas Budapeste era amarela" (​BUARQUE, 2003, p.11). 
No processo de espelhamento, a imagem fotográfica, que José Costa tem de Budapeste             
possui tonalidades distintas da cidade que está diante dos seus olhos, metáfora da tradução              
como recriação. Dessa maneira, a estrutura narrativa desenvolvida em ​Budapeste ​contrapõe a            
visão do protagonista com fotografias artísticas que haviam lhe revelado outra Budapeste,            
diferente da Budapeste real. Além disso, esta narrativa ​chicobuarqueana utiliza outros           
 
 recursos da técnica cinematográfica em sua composição estética como o recurso da montagem             
e o recorte de planos e sequências. São esses recursos que aparecem no trecho em que José                 
Costa narra tudo o que lhe aconteceu desde que saiu de Frankfurt. Em uma narração na qual                 
imagens se sobrepõem em uma velocidade asfixiante, o recorte de diferentes acontecimentos            
nos dar mostras do nível de apropriação da técnica cinematográfica que a linguagem literária              
alcançou. Ao ler esse trecho da narrativa, a impressão que o leitor tem é a de que diversas                  
imagens fílmicas se alternam na tela escura do cinema:  
 
[...] o avião se atrasara em Frankfurt, houve escala em São Paulo, malas se              
extraviaram, fuso horário, jet lag, fiz uma ducha, comi bananas, fui pela praia             
devagar, rente à ciclovia, meninas pedalando, meninas de patins, sol de outono, parei             
o carro em Ipanema. O quiosque estava tranquilo, pedi um coco e dobrei os braços               
no balcão, recostei a cabeça nos braços, as pessoas cruzando pelas minhas costas             
(​BUARQUE, 2003, p. 14)  
 
No trecho seguinte, o narrador-protagonista após retornar de seu processo de           
desterritorialização observa sua antiga terra natal convertida em paisagem, que "não é a             
região, mas um aspecto da região tal como se apresenta ao olhar de um observador. Assim, a                 
paisagem se distingue da extensão, objetiva, geométrica ou geográfica [...] é um espaço             
percebido e [...] irredutivelmente subjetivo;” (​COLLOT, 2013, p. 25-26). No entanto, Zsoze            
Kósta apesar de ter uma relação afetiva com essa paisagem, a enxerga como quem assiste a                
um filme, dado o seu distanciamento. Para Kósta o Rio de Janeiro tornou-se uma lembrança               
fotográfica um especialista que conhece todas as técnicas, os procedimentos e o contexto de              
uma produção cinematográfica e de todo o processo de montagem empregado:  
 
Mais tarde começava a se afinar a bruma, e as montanhas se desanuviando, era a               
cidade querendo exibir sua pele. Entretanto as pessoas que eu topava, por mais que              
rissem e balançavam os corpos, não me pareciam afeitas ao ambiente. Às vezes eu as               
via como figurantes de um filme que caminhassem para lá e para cá, ou pedalassem               
na ciclovia a mando do diretor. E as patinadoras seriam profissionais, ganhariam            
cachê os moleques de rua, ao volante dos carros estariam dublês, fazendo            
barbaridades na avenida. Acho que eu tinha conservado da cidade uma lembrança            
fotográfica (​BUARQUE, 2003, p. 153-154). 
 
Portanto, a escritura de ​Budapeste ​reflete não apenas o projeto escritural que Chico             
Buarque empreende em sua produção em prosa, mas também uma tendência da literatura             
contemporânea de realizar-se nas diversas travessias que a arte pós-moderna possibilita.           
Assim, este romance apresenta características típicas desse trânsito artístico: construções          
literárias que se assemelham a imagens fotográficas ou fílmicas; ou, ainda, que se relacionam              
empregando os mesmos recursos da montagem, dos cortes e das fusões de planos. Esse jogo               
 
 ubíquo, que constitui as partes de um processo de tradução, é marcado metaforicamente, na              
narrativa de ​Budapeste, a partir da dualidade idioma português/idioma húngaro, Rio de            
Janeiro/Budapeste, escritor anônimo/escritor, não-eu/eu, Vanda (esposa de Costa)/Kriska (sua         
amante em Budapeste), Joaquinzinho (filho de Costa)/Pisti (filho de Krisna), ​Budapeste ​(o            
romance mesmo de Chico Buarque)/ ​Budapest ​(romance escrito pelo ex-marido de Kriska),           
entre tantas mais. No entanto, o processo de tradução para outra língua, ou para outra               
linguagem, necessita de críticas, ou blasfêmias, que sirvam como complementaridade da           
comunicação, diminuindo assim os conflitos da “estrangeiridade das línguas”. 
 
Se hibridismo é heresia, blasfemar é sonhar. Sonhar não com o passado ou o              
presente, e nem com o presente contínuo; não é o sonho nostálgico da tradição nem               
o sonho utópico do progresso moderno; é o sonho da tradução, como ​sur-vivre​,             
como sobrevivência […]: um interstício ​iniciatório​; uma iteração que não é tardia,            
mas irônica e insurgente. Isto porque a sobrevivência do migrante depende […] da             
descoberta de "como o novo entra no mundo”. A questão central é a elaboração de               
ligações através dos elementos instáveis da literatura e da vida - o perigoso encontro              
marcado com o “intraduzível” (BHABHA, 1998, p. 311). 
 
Algumas distorções, blasfêmias, marcam, também, a diferença do tipo de profissão das            
duas mulheres de José Costa: a primeira, Vanda, é uma famosa jornalista sem paciência para               
grandes leituras; já a segunda, Kriska, conta histórias para mentecaptos. Ao lado da primeira o               
narrador é apenas um medíocre copista que economiza as palavras adoráveis para um futuro              
uso prático. Isso porque o trabalho do romancista, segundo Walter Benjamin, é solitário,             
assim a medida que o narrador de ​Budapeste ​aprimorava a sua literatura cessavam as palavras               
com a primeira esposa. Já ao lado da segunda o narrador ressurge “Era como se o meu texto                  
em prosa tomasse forma de poesia.” (​BUARQUE, 2003, p. 174). Assim a narrativa de José               
Costa é construída: de sua relação com a “​sereia-musa​” do mercado, sendo um indivíduo sem               
experiências, à sua relação com a “​sereia-musa​” da poesia, na qual encontra a verdadeira              
narrativa. Kriska inspira em Kosta, dessa forma, o canto louco, o canto para os mentecaptos,               
ou seja, para aqueles completamente alijados do mercado. Dessa forma, ironicamente,           
encontra um lugar e um público para a escrita insana, a escrita poética.  
As aparições fantasmáticas, as máscaras que perfazem a vontade de ubiquidade, ou            
seja, as partes dessas dualidades revelam algumas distorções decorrentes de pequenas nuances            
que se apresentam como aquilo que nos permite distinguir uma parte da outra. Diante disso,               
percebe-se que esta narrativa ​chicobuarqueana parece voltar sua atenção, pelo menos de            
forma mais incisiva, para outras forças presentes na sociedade moderna, tratadas parcialmente            
 
 em ​Estorvo​: a globalização e o processo de auto-identificação totalizante do indivíduo, onde             
quer que se encontre nesse planeta, frutos também de nossa modernidade. No entanto, Chico              
Buarque lança a sua discussão a partir do cenário brasileiro deixando bem claro que apesar de                
se tratar de uma localidade esta não escapa dos efeitos globais. Utilizando uma linguagem              
próxima da linguagem fotográfica, Buarque parece querer demonstrar que na sociedade           
contemporânea e globalizada as cópias valem mais, ou tanto quanto, os originais. 
Além disso, a quantidade com que essas dualidades aparecem na narrativa a coloca,             
por um aspecto, como um produto de sociedade pós-moderna, na qual, a localização situação,              
que nos permite estar em todos os lugares ao mesmo tempo, o que por sua vez nos mostra que                   
as diversas situações não são nada além do que cópias umas das outras. Por outro aspecto, a                 
narrativa revela-se fruto de um mundo pós-colonial que demarca novas fronteiras, que            
rompem com "o elo global entre colônia e metrópoles, tão central à ideologia do              
imperialismo” (​BHABHA, 1998, p. 293). Acreditamos que este procedimento, que é           
recorrente no livro ​Budapeste​, ocorre com o intuito de reproduzir uma percepção de             
verossimilhança em relação aos diferentes lugares do globo que a sociedade hodierna vive e              
que remete ao desaparecimento da categoria espaço-temporal.  
Em ​Budapeste ​a narrativa e o narrador são construtos de um mesmo tempo, são              
metáforas dessa evaporação da categoria espaço-temporal. A construção simultânea da          
narrativa de ​Budapeste ​e do seu narrador é denunciada em diversos momentos do texto              
chicobuarqueano​. Entretanto, só nos é confirmada no último capítulo, quando descobrimos           
que a narrativa de José Costa, narrada por ele, é também a escrita de um livro que, por sua                   
vez, foi escrito pelo ex-marido de Kriska, um ​ghost-writer ​húngaro, ou melhor, o duplo de Zé                
Costa. Com esse desfecho Chico Buarque ironiza o lugar ocupado pela narrativa na             
contemporaneidade, mas também faz, ele mesmo, uma narrativa pós-moderna que expressa,           
justamente, esse mundo pós-colonial. Isso fica claro no trecho do romance, no qual se lê: “E                
no instante seguinte se encabulou, porque agora eu lia o livro ao mesmo tempo que o livro                 
acontecia” (Buarque 2003: 174). Esse trecho retrata, além de mais uma dualidade presente no              
texto de ​Budapeste, ​marcada pelo par narrador/narrativa, de forma alegórica, a dimensão            
temporal, a velocidade com que a palavra é transmitida na sociedade contemporânea. Nesse             
sentido, acreditamos que a escritura ​chicobuarqueana problematiza aspectos caros relativos à           
experiência e à memória, isto é, expõe, de forma metalinguística, as novas fronteiras que              
permeiam a arte de narrar. 
 
  
Considerações Finais 
 
Os autores que surgiram a partir da chamada Geração 1990, dos quais Chico Buarque de               
Holanda faz parte, focam em suas narrativas lugares inóspitos – ruas deterioradas, botecos             
esquálidos, casas traumatizadas pelo desemprego, pela violência e pela loucura –, há nessas             
narrativas uma percepção geral do isolamento e da vulnerabilidade do sujeito moderno (e             
urbano). A literatura brasileira assumiu como ​habitat ​predominante de suas narrativas a            
urbanização depois que a modernização da sociedade entrou em rota de naufrágio e a              
problemática realidade urbana eclodiu como uma experiência ao mesmo tempo incontornável           
e irredimível. A reflexão sobre novas cartografias literárias deve levar em conta, também, que              
muitos desses escritores têm alargado o espaço de sua participação para outros meios de              
divulgação que não o exclusivo do livro, caracterizando-se como agentes culturais,           
transitando por espaços que não o estritamente literário, o que, inevitavelmente, interfere na             
escrita de seus textos.  
Dentro dessa nova cartografia, Chico Buarque ganha destaque por possuir a identidade            
de um indivíduo que desempenha um papel social particular, o de compositor/escritor. Isso o              
diferencia de outros escritores, apesar de nas duas últimas décadas, ter se dedicado             
principalmente ao mundo das letras. Esse compositor/autor transita assim de um mundo            
artístico para outro. O que, segundo o autor de ​Estorvo ​, ajudou na construção de seu estilo                
literário, mas trouxe, também, alguns entraves no meio literário. Isso é o que relata em               
entrevista concedida ao livro ​Todas as letras & reportagem biográfica ​de Humberto            
Werneck: “O mundo dos escritores é muito complicado [...]. Eles vão se resignando, mas há               
uma tendência a me ignorar como escritor” (BUARQUE ​apud​ WERNECK, 2006, p. 125). 
Apesar disso, Chico Buarque consolida-se, a partir de ​Estorvo​, sobretudo, como um            
autor que consegue captar em seu projeto de escritura as forças da contemporaneidade e,              
principalmente, as forças da técnica. Descobrimos, assim, um escritor da vida presente que,             
em suas narrativas, apresenta-nos registros ininterruptos de realidades em movimento célere e            
que não têm repouso, que mal se deixam apreender na sua precária momentaneidade. Além              
disso, a ruptura formal que empreende em seus romances, revela um modo da ficção              
autoinquirir-se sobre o como nomear as ruínas de determinadas cenas contemporâneas: restos            
da história, de identidades que não mais se reconstituem, ou seja, de um espaço público               
 
 desarticulado. Nesse contexto, o espaço da cidade, nos textos buarqueanos, assume feição            
performática, exibido em cenas rápidas, que rompem com formas enunciativas consagradas,           
deslocando técnicas e recursos narrativos, sob o olhar de narradores também eles condenados             
ao seu movimento vertiginoso.  
Dessa maneira, se José Costa e o protagonista de ​Estorvo ​sofrem, por um lado, da               
tentação à errância, por outr​o, ​não se fixam, estando metaforicamente em um lugar             
intermediário. No caso de ​Estorvo ​trata-se do entre-lugar de cidades não nomeadas, na própria              
terra natal; José Costa habita um espaço nomeado, a cidade do Rio de Janeiro, não               
encontrando, no entanto, nada do que marcava sua identidade. O sujeito de ​Estorvo ​não tem               
moradia fixa e está sempre se mudando, até o final, quando – dentro do ônibus em movimento                 
– imagina quem o acolherá, pois não tem para onde ir. O ônibus o leva, mas, para onde? Já o                    
protagonista de ​Budapeste ​vive em constante travessia: Rio de janeiro/Budapeste,          
Budapeste/Rio de Janeiro, cidades que representam o local e o universal. Estes personagens             
não se fixam em nenhuma “margem”, estão suspensos num espaço intersticial, vivendo da             
impossibilidade de um espaço tranquilo e tranquilizador. Estão na terceira margem e, como             
única saída, têm a morte. Não há lugar de chegada, de acolhida, não há adaptação possível.                
Descobrimos, ainda, que esse autor carioca, amante do cinema e da fotografia, cria, nos seus               
romances, um diálogo com tais linguagens, permitindo-nos ler/ver histórias de indivíduos           
atormentados e decepcionados, isso tanto em ​Estorvo ​quanto em ​Budapeste.  
Essa conversa revela uma preocupação das narrativas desse autor com a linguagem e,             
principalmente, com o seu trânsito, fundamentando, ainda, no elemento da travessia o seu             
projeto de escritura, o qual, também, realiza um trânsito. Vale ressaltar, que o projeto de               
escritura de Chico Buarque contribui na tessitura textual da arte brasileira contemporânea.            
Isso as forças globais e locais se encontram nas narrativas chicobuarqueanas, que buscam             
demonstrar a complexidade que essas forças assumem na arte nacional. Dessa maneira, a             
reflexão que se realizou ​ao logo deste artigo nos revelou que a arte brasileira se realiza pelo                 
encontro de dois processos: o de travessia, que acontece, nas narrativas analisadas nesse             
estudo, entre a linguagem literária e a cinematográfica, entre o discurso estético e o histórico e                
entre outras culturas e a brasileira; e o de assinatura, que acontece na maneira como Chico                
Buarque apreende essas travessias.  
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